El vuelo de los murciélagos

¡Qué bello es!, me dijo acariciándolos, el oscuro color de tus pezones. Y con el dedo índice se posó sobre mi pecho, precisamente, suavemente, directo al corazón y empujó un poco.

No se hace el amor sino en el precipicio, en cuclillas y a la orilla de la cama, desde donde el índice ordena la caída. Directo al corazón, suave. Se cierran los ojos y se cae, el viento apenas y sostiene los cabellos. Un instante, dos. Y se deja ser el orgasmo más lento y doloroso, se cae al piso como se cae el alma, con una única certeza: su ausencia.

¿Empezamos por el rojo? Prefacio. Pre-faz yo. Sí. Naranja. Espera, que el metro no llega.

2012

Lo rastreé. Mi lengua olfateó las comisuras de mis labios y siguió la curva marcada por las huellas de tus besos. Ahí estaban, ciertamente, los recuerdos que me enviabas. Me embriagué de nostalgias y deseos a pesar de que el antibiótico prohibe los elíxires.

Y así, tambaleante, recibí la Nochebuena. Hay que mirarlo todo como si fuera la última vez que se lo mira (hay que besarte siempre...); como si mañana se apagaran, por fin, todas las luces; como si muriesen al alba, por decirle de algún modo, todas las luminarias. Hay que besarte, insisto, como si mañana no quedara sed alguna en tus entrañas.

Miraba las ramas reverdecidas del viejo árbol de la Benito Diaz de Gamarra: se balanceaban al ritmo atronador de la cuetiza y los disparos, pero con suavidad, sobre la calidez del viento de diciembre. Porque no, no hace frío, casi parece que duermo entre tus brazos. Pero no. Que la Navidad se nos vino encima sobre el camino... y andando.

Me gusta el cielo desde aquí: puedo mirar ese trío de estrellas que augura siempre sorpresas por venir. Nada mejor para estas fechas que soñar con finales felices que duren mucho, aunque se vayan a acabar (como todos). Y me gusta también porque la noche se vuelve bicolor.

Tenía el cielo azul la secuela de un araño de amor. Una breve mueca que pintaba la luna antes de perderse en la oscuridad total. Una luna nueva, una luna más. Y me senté junto al Santuario a zamparme un atole de grano: verde, picoso, caliente. A mi derecha el azul celeste, a mi izquiera el azul (Rey). Y las luces del castello contrastan preciosas con el firmamento. Lo miro como si fuera la última vez. Y miro los árboles y escucho sus voces, y la miro a ella. Las sombras, los giros, los cambios, las paredes viejas, las banquetas resquebrajadas. Tal vez, pienso, nunca antes lo había visto.

Mirar al mundo como si fuera la primera vez. Mirar tus eclipses como si ocurrieran una vez por cada 50,000 años. Y la evolución de la especie se da en tus espasmos... en los míos. Besarte como si fuera la primera vez, como si fuera urgente.

Y me como unas garbanzas cocidas, saladitas, y pienso únicamente en tu nariz. Tal vez en realidad nunca te he besado. Tengo que averiguarlo, tengo que saber qué tanto es cierto que es así o asá. Necesito un instante de certeza para negarle los derechos de autor a mis réplicas oníricas.

Suspiro. Me sonrío. He de besarte cuando sea el momento... por lo pronto no hay tiempo para eso, esta es la última vez que miro este cielo, la última vez que muerdo mi labio de este modo, la última vez que te pienso con tanto frenesí, la última vez que me enamoro y me desenamoro en un segundo. Esta es la última vez... y la primera.